Septiembre de 1987. En un encuentro con la policía, Juan José Garfia comete un triple asesinato. Condenado a más de cien años, es un preso rebelde, listo y escurridizo que no tiene nada que perder ni nadie por quien preocuparse. En 1991 se escapa de un furgón policial, abriendo el suelo del vehículo y saltando en marcha. Detenido tras dos meses de atracos y tiroteos, Garfia lidera varios motines carcelarios en un verano de revueltas al que las autoridades responden con un experimento: reunir a los presos más conflictivos en un régimen especial de aislamiento.

Garfia, el preso con el coeficiente de inteligencia más elevado, que evita las drogas, que parece inmune al castigo, vive allí dos años sin ver a nadie, recluido en una celda minúscula y sometido a continuas vejaciones. Allí conoce a Marimar, una enfermera con la que apenas puede hablar pero con la que surge una corriente de entendimiento, un atisbo humano. Marimar protesta por la situación de los presos y es despedida. Pero sus denuncias consiguen cerrar el módulo de aislamiento.

El tiempo los vuelve a poner en contacto. Por carta, por teléfono y, por fin, en la sala de vis a vis. Entonces pueden tocarse. A Marimar le asombra su entereza, su resistencia; él comparte su carácter combativo, quiere saber qué hay detrás del perfume y la sonrisa que se han hecho hueco en su cabeza. Sólo pueden verse una vez al mes, en la misma sala de vis a vis. Allí, Juanjo aprende qué es una mujer, qué es el cariño, qué significa querer y ser querido, llorar y reír. Él empieza a pintar, escribe. Ella le sigue de cárcel en cárcel. Él se convierte en el padre de los hijos de ella. Y ella le enseña a pedir perdón.

Juntos se atreven a soñar con el futuro. Pero el futuro siempre queda lejos: hoy siguen juntos y les quedan años de condena.

Los personajes
Alberto San Juan es Juan José Garfia
Condenado a más de cien años, desde los diecisiete en la cárcel, líder, fuguista, inteligente, obstinado, reflexivo, sólo le hace falta la mirada para inquietar

Emma Suárez es Marimar
Enfermera de prisiones, tres hijos, sola, combativa, inconformista, nada lo deja a medias, en constante movimiento.

José Ángel Egido es Chincheta
Jefe de servicio en la cárcel, veterano, pragmático, contenido, ha dejado de ser partidario del castigo.

Vicente Romero es Morata
Atracador, compañero de condena, fuerte, rebelde, pendenciero, devuelve inmediatamente los golpes

Andrés Lima es Granizo
Funcionario de prisiones, duro, profesional, hace el trabajo que nadie quiere.

Ana Wagener es Chus
Directora médica de El Dueso, joven, amable pero distante, ningún problema de conciencia, prefiere no pensar las órdenes que cumple.

Aitor Merino es Tormo
Ficticio: Carcelero que pretende pudrir y crear entorno hostil a la pareja.

Paco Marín es Rafa
Compañero de Marimar, enfermero, discreto, cumplidor, amigo si defiende sus ideas si eso no le complica la vida.