Siguiendo el aleatorio itinerario de un mechero que va siendo extraviado por sus ocasionales dueños en diferentes lugares del mundo, se construye una divertida y emotiva historia de historias con el denominador común de las relaciones de pareja, el "amour fou" y la aparición de sorprendentes personajes portadores de relatos insólitos y dotados de una sinceridad no siempre oportuna.

Un financiero triunfador español disimulando su cleptomanía en Lisboa, la pasión inmediata de dos niños en un fugaz encuentro de aeropuerto, los celos de la esposa de Aguirre en Bilbao, la sexualidad salvaje de una misteriosa mujer que cambia su silencio por las canciones de un músico ambulante también en Bilbao, el erotismo en la tercera edad, las aventuras de unas jóvenes que acuden a ver al Papa en Madrid, el contraste cultural entre un solitario taxista gallego en Madrid y una mujer guineana, el encuentro entre una abogada danesa y un trompetista gallego propietario de un karaoke en Groenlandia, los misterios autobiográficos compartidos por una chica argentina y un alemán con capacidad inmediata para fabular su propia identidad.

Estas son algunas de las situaciones que se presentan en Hotel Tívoli, entremezcladas con el fracaso de las terapias antitabaquistas, la omnipresencia universal de los gallegos y los tópicos sobre las nacionalidades.