Héroes y personajes
Un puñado de héroes y sus compañeros de infortunio son nuestros personajes. Son los rehenes de unas aventuras singulares que llevan a algunos hacia la redención evangelista mientras que otros atraviesan el rodaje como si fueran meteoros para terminar asesinados con una bala en la cabeza, tendidos en el frío acero de la morgue. Para los más afortunados, los que conviven en el mismo suelo con centenares de detenidos en las cárceles superpobladas en las que duermen pies contra cabeza, a imagen y semejanza de los esclavos en las bodegas de los barcos negreros.

Si no fuera por la gravedad del argumento, el trabajo, el compromiso de Christian Poveda recuerda a Jean Rouch cuando filmaba de cerca las megapolis de Abidjan o Accra de los años 50, las esperanzas, las desesperaciones de los jóvenes en la era de la independencia.
Violentas y tiernas crónicas de Moi un noir y Maîtres fous.


Los muchachos

El Banbán. Parecido al hijo de la familia Picapiedra. Es el mayor, y estudió hasta los 15. Él es el tatuador de aquella clica a la que pertenece desde los 12. A su espalda cuenta con cinco años de carcel por tráfico de droga. Tiene tres hijos, de tres mujeres distintas. El menor tiene cuatro meses. El Banbán alterna la libertad condicional y la preventiva, a la espera de su juicio. Por ahora está encarcelado.

El Bodoque, un tipo gracioso. Acaba de cumplir 21. Dejó el colegio a los 11. Entra en la pandilla a los 14. El motivo es simple. En aquel momento,lo quiere destrozar todo. Estuvo detenido durante tres meses en un centro para menores. Resultó varias veces herido por bala… Con una enorme sonrisa ante la cámara, dice "no sé si me moriré hoy o mañana". Premonición. Algunos meses después de aquellas imágenes, el 1° de noviembre de 2006, dos sicarios de la MS, la clica enemiga, le meten 10 balas en el cuerpo, a pesar de que la policía se encontraba a unos cien metros del lugar del crímen...

Little Scrappy, se parece a un héroe de tebeo. Tiene 17 años. Criado por su madre, abandonada por su marido cuando el niño tenía 6 años. Entra a los 15 en la pandilla para "pasarla bien". "Me encanta la 18". ¿Su futuro? "La muerte. Acá nadie te da una mano, cuál puede ser tu futuro aparte de la muerte ?" El 26 de mayo de 2006 dos policías le tirotean despiadamente durante una persecución. Estaba armado. Deja a una mujer y a un hijo, que nació poco después de su muerte.

Psycho,19 año. Criado por su madre. Deja la escuela a los 10 años y se pasa el tiempo por la calle. Entró en la clica hace dos años. ¿Qué representaba para él el gang antes de su ingreso ? "¡Matar y fumar droga !". Desde aquel momento, secalmó bastante ya que le gustaría que Dios le permita ver a su hijacrecer un poco y sobre todo que no termine con el gang. "Me quedaré siempre en la pandilla ya que estoy tatuado. ¡Mejor si me matan mientras rompo las pelotas de todos que morir en un accidente! Me rozó la muerte pero no me di cuenta.

El Nueve, 26 años. Deja la escuela después de primaria. Se cría con su abuela. Ingresa en la clica 18 de su barrio "para que alguien le dé una mano". Como niño de la calle, le persiguen los pandilleros enemigos de la Mara Salvatrucha. A los 26, es uno de los pocos en no haber estado encarcelado nunca. Tiene un sólo objetivo : sobrevivir a toda costa,salvar la vida. Es un personaje que tiene mucha presencia en toda la película.

Y además están todos sus colegas... personajes secundarios, como El Araña, 17 años, ciudadano americano ya que vivía en EE.UU. con su padre. Le expulsaron a El Salvador. Vive con su madre desde que su padre terminó encarcelado por robo. Está también "El Triste", cómplice de "El Nueve". Se esconde ya que lo está buscando la policía por extorsión de fondos. Están también El Pablo o El Snarf.


Las chicas
Son numerosas pero sólo un puñado se sale de lo normal. Sus meras preocupaciones de supervivencia sirven de referencia "terrenal" a la clica.

La Chucky, heroína de la película de horror Chucky, la muñeca que mata, 19 años, madre de dos niñas. Tatuada en todo el cuerpo, lleva en particular un 18 en la frente. Lo disimula detrás de una venda cuandosale de su zona. Linda chica, de ojos asesinos, se parece a la protagonista de la película. Cursó hasta los 10, se crió en un orfanato del cual escapa a menudo. La vuelven a apresar y la hacen entrar en un reformatorio. Se fuga con una amiga pandillera miembro de la M18. Entra en la clica de su compañera a los 14, "para pasarla bien". Encarcelada durante un año y medio por homicidio grave en una cárcel de adultos, se hizo pasar por mayor de edad para estar con su amiga. Fue liberada cuando los jueces descubren que es menor de edad. El tatuaje que lleva en la frente, lo hizo por amor al gang, por "la locura" que representa. Soltera, con dos hijas, dice a propósito de la más pequeña "no quiero que mi hija sufra lo que yo sufrí".

La Liro, aliteración en español deThe Little One, la menor de todas, 19 años. Su madre la lleva a Houston Texas cuando tiene un año y vuelve a El Salvador a los 13. Tiene toda la cara tatuada, cubierta de un gigantesco "18". Le hicieron el tatuaje a los 17, tal vez como castigo... Con una imagen de este tipo, está condenada a muerte fuera de su calle. Si llega a entrar en un lugar público, un restaurante, los clientes llaman a los polis que se la lleven inmediatamente.

Tiene un hijo de 4 meses. Su padre es Banbán, encarcelado en prisión preventiva en espera de su juicio. ¿Su hijo? "Ni sé si lo podré llevar a la escuela ya que no sé lo que me puede pasar. Si mi hijo entra en la pandilla, será una decisión propia". Siendo la mujer de un jefe, la Liro está protegida las 24 horas del día por miembros de la clica. Sólo se mueve con sus jóvenes guardaespaldas que tienen pinta de sicarios.
La Droopy, perro de los ojos trites, héroe del dibujo animado de Tex Avery, 20 años. Nacida en Costa Rica, escolarizada hasta los 11 años, criada por una madre adicta al crack. Entra en la clica a los 16. Tiene un hijo de 4 años cuyo padre está encarcelado, condenado a 25 años por homicidio. "Yo soy el padre y la madre de mi hijo". Su combate, recuperar a su hijo que está, por decisión del juez, en un centro socioeducativo. ¿ Su esperanza en relación al futuro ? "Que me reconozcan como ser humano".

La Wizard, La Maga, en relación a los comics norteamericanos. 27 años. Estudiói hasta los 14 años, criada por su madre y su padrastro. Su padre murió tiroteado cuando tenía un año. Se fuga a los 15, no soporta más a su padrastro que le pega. Casi se suicida. "Fallé en el intento" dice ella. Su hermano estaba en la Mara Salvatrucha,le miraba drogarse, hacer cualquier cosa. Para protegerla, su hermano no quiso que entrara en la pandilla. A fin de cuentas, terminó en la pandilla opuesta, la M18. Encarcelada cuando era menor de edad y después también por robo, tenencia de armas, tentativa de homicidio, y la última vez por homicidio. Acaba de salir de prisión después de 9 meses de reclusión...

A los 17, ella salía con un "homeboy", un pandillero, cuando les disparan. A él le bajan del coche, ella recibe un tiro en la mano y otro en la pierna... En 2004, vivía con "Psycho" que luego terminó encarcelado. "Tenía que ir a visitarle", dice. Desafortunadamente, la prisión en la cual estaba se situaba en "territorio enemigo". Los sicarios de la MS intentaron ajusticiarla la primera vez que salió del recinto. La ametrallan, recibe una decena de balas en todo el cuerpo, varios en el vientre y una en la cabeza. ¡Sobrevive milagrosamente ya que el proyectil sale de su cabeza por la órbita derecha! Dejan el cuerpo pensando haberla matado pero se despierta mientras se ahoga en su propia sangre. Después de varias intervenciones quiirúrjicas, lleva una prótesis en el ojo pero tiene que pasar por una nueva intervención para arreglar el problema del párpado que cubre dificilmente el ojo de cristal. Madre de cuatro hijos. El padre de los dos primeros murió, cinco tiros en la cabeza.


Hay otros personajes más, parecidos... como la Happy por ejemplo, quien finge haberse muerto después de haber sido ametrallada por 4 sicarios. Con unas balas en todo el cuerpo, después de semanas de hospital, mientras que apenas se puede mover, vuelve a su casa. Al teléfono, frente a la cámara, se entera de la muerte de su novio, El Sombre, a quien acaban de tirotear


La vida, cada día. La existencia cotidiana en La Campanera, mezcla de operaciones policíacas y velatorios. Es como si fuera algún Belfast que viviera al compás de las incursiones de venganza provenientes de otros barrios. La guerra está siempre presente. Las Mierdas Secas, es decir los MS, están al acecho, en la calle o en la otra ladera de la colina. La muerte merodea, incansable. Transforma la vida cotidiana en una especie de Six feet under tropical, la telenovela americana que transcurre en una empresa funeraria. Muertes violentas, todo el tiempo, una o dos por mes, enlutan la comunidad. Cuando se va a buscar un cuerpo a la morgue, los empleados dan a la familia en lágrimas los harapos ensangrentados de la víctima en una bolsa de plástico de supermercado. La cámara sigue una familia que vaganbundea entre montañas de ataudes. La pandilla se encarga de los funerales, ya que las familias no tienen dinero para pagar. En el mercado, compran coronas y ramos de flores multicolores.

"Tarde o temprano, tu destino es el hospital, la carcel, o un cajón de madera" dice El Nueve durante el velatorio de El Sombre. Una vida sin esperanza. La Campanera representa el centro de unas tragedias anunciadas.

Mejor no llevar tatuajes en la cara si uno quiere evitar la Bartolina, un encarcelamiento preventivo de unas 72 horas sin comer ni beber. La Bartolina es el nombre del coche patrulla, y el emblema del encarcelamiento preventivo. En cada esquina, los polis ponen a la gente cara a la pared, con las manos en la nuca, y les ordenan quitarse la ropa para ver a través de los tatuajes a qué clica pertenecen.

Ellos viven juntos, en autogestión, se encargan de la limpieza de la casa, de las comidas frente al televisor, las paredes están recubiertas con ositos de peluche, imágenes religiosas, carteles con las estrellas del fútbol. Debajo del tejado, en cada rincón de los patios están escondidos cargadores de 9mm... Mezcla permanente de dulzura y superviolencia asesina.

Aunque estamos en el universo del crimen organizado ultra jerarquizado, un modelo inconsciente de existencia familiar tradicional reúne a estos ex niños de la calle, chicas golpeadas, jóvenes delincuentes sin formación escolar.

En los barrios, por las calles, una especie de hermandad elige a sus jefes o les destituye si no están a la altura o si son corruptos. Se trata de una verdadera sociedad de adolescentes, organizada como las pandillas de niños del Medioevo europeo que partían para las cruzadas. Paralelamente, las reglas de la pandilla están elaboradas con sus leyes, su reglamento interno y su moral. Se puede matar a un miembro de una pandilla enemiga pero el peor insulto es ser acusado de haber matado a un "civil".

Abandonados, los adolescentes encuentran en aquellas pandillas un lugar en el mundo, un sentimieno de seguridad, una comunidad que no encuentran en ningún lugar. En contraste con la miseria y la inseguridad reinantes, los pandilleros no piden ni piedad, ni caridad, ni asistencia alguna. Sólo piden el derecho de vivir dignamente para poder existir simplemente, amparados por los derechos constitucionales.