Adaptación cinematográfica de la «Trilogía de Jesús» del escritor sudafricano J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura en 2003. Dirigida por Tiago Guedes y producida por Paulo Branco, la película está protagonizada por Manolo Solo, Patricia López Arnaiz y los jóvenes Álex Peláez y Hugo Encuentra. Completan el reparto Lambert Wilson, Sergi López, Ángela Molina, Itsaso Arana y Fernando Trueba, entre otros. Una invitación a explorar la infancia, la identidad y la libertad, con la danza como lenguaje para expresar lo que las palabras no alcanzan a explicar.

Manolo Solo falleció en julio de 2026, y esta es una de sus últimas interpretaciones para el cine. El actor, ganador del Goya por Tarde para la ira y protagonista de títulos como Cerrar los ojos y Una quinta portuguesa, encarna a Simón, un hombre que asume la responsabilidad de un niño en un mundo extraño donde nadie conserva recuerdos de su pasado. Patricia López Arnaiz interpreta a Inés, mientras que Álex Peláez y Hugo Encuentra dan vida a David en distintas etapas de su vida.


Del universo literario de Coetzee a la gran pantalla
Publicada entre 2013 y 2019, la Trilogía de Jesús, integrada por La infancia de Jesús, Los días de Jesús en la escuela y La muerte de Jesús, constituye una de las obras más enigmáticas y singulares de J. M. Coetzee.

En AQUÍ, Simón y David llegan a un territorio desconocido, un lugar donde todos comienzan una nueva vida despojados de su memoria y de su identidad anterior. Convencido de que debe encontrar una madre para el niño, Simón reconoce en Inés a la mujer adecuada. Los tres forman así una familia inesperada, cuyo equilibrio se verá desafiado por la resistencia de David a aceptar las normas y convenciones del mundo que le rodea.

A medio camino entre la fábula filosófica y el drama existencial, la película propone una reflexión sobre la condición humana y las tensiones entre el individuo y la sociedad, la razón y la imaginación, la necesidad de pertenecer y el derecho a ser diferente.

Para Tiago Guedes, trasladar al cine la obra de Coetzee implicaba preservar precisamente su complejidad y su misterio: "La adaptación no podía ser una simple transposición; tenía que ser una interpretación cinematográfica que preservara el enigma, la ambigüedad y la extrañeza que construye Coetzee", explica el director.

El cineasta sitúa en el centro del relato la relación entre Simón y David y las dificultades de comunicación entre adultos y niños: "No quería convertir la película en un discurso sobre la paternidad, pero lo cierto es que su relación refleja algo muy universal: la dificultad de escuchar verdaderamente al otro, sobre todo cuando ese otro nos obliga a cuestionar aquello que damos por hecho".

Rodada en español, una elección vinculada a la especial relación de Coetzee con esta lengua, AQUÍ construye un universo deliberadamente indefinido, sin referencias geográficas ni temporales precisas. La fotografía de Daniela Cajías, el diseño de producción de Meral Aktan y el montaje de Jackie Bastide y Tiago Augusto contribuyen a trasladar a imágenes la sobriedad y el carácter enigmático de la escritura del Nobel sudafricano.


La danza como lenguaje de lo inexplicable
La danza ocupa un lugar esencial en AQUÍ, no solo como expresión artística, sino como un lenguaje propio, capaz de comunicar aquello que escapa a las palabras. A través del movimiento (con coreografías de Sofia Dias y Vítor Roriz), la película explora otra manera de percibir y comprender el mundo, especialmente vinculada a la mirada de David y a su resistencia a las convenciones de los adultos.

«Las palabras son débiles. Por eso bailamos», afirma uno de los personajes de la película. Una idea que Tiago Guedes desarrolla al explicar el papel de la danza en su adaptación de Coetzee: «La danza aparece en este mundo como algo que nos conecta con lo inexplicable, un lenguaje especial que nos vincula con algo que no comprendemos del todo, pero que sentimos».

De este modo, la danza se convierte en una de las claves de la película: una forma de expresión que trasciende la razón y reivindica la existencia de aquello que no necesita ser explicado para tener sentido.


Tiago Guedes y Paulo Branco, dos nombres fundamentales del cine portugués contemporáneo
Director de películas como A Herdade (2019), presentada en la competición oficial del Festival de Venecia y seleccionada por Portugal para representar al país en los Óscar, y Restos do Vento (2022), estrenada en Cannes, Tiago Guedes ha desarrollado una trayectoria internacional que abarca el cine, el teatro y la televisión. También es responsable de Glória, la primera serie portuguesa original de Netflix.

Detrás de AQUÍ se encuentra Paulo Branco, uno de los productores europeos más reconocidos por su trayectoria vinculada al cine de autor. Su filmografía incluye colaboraciones con cineastas como Manoel de Oliveira, Raúl Ruiz, Wim Wenders, David Cronenberg o John Malkovich.

Escrita por Tiago Guedes y Luís Araújo, AQUÍ es una producción de Leopardo Filmes (Portugal) y Alfama Films (Francia), en coproducción con RTP Rádio e Televisão de Portugal y APM, y en España, cuenta con el sello de Los ilusos, entre otros socios internacionales.


Declaración del director (por Tiago Guedes)
Adaptar la trilogía de J. M. Coetzee no fue un ejercicio literario, sino un enfrentamiento físico con mi propia "orfandad maternal". Como lector, la desolación de sus personajes siempre resonó en mí; como director y padre, sus cuestiones existenciales se volvieron urgentes. ¿Qué hacemos con lo que es nuevo y singular? ¿Qué queda de nosotros cuando somos despojados de pasado? AQUÍ nace de la necesidad de filmar ese vacío: la constatación de que, en el fondo, estamos todos solos.

La geografía del olvido
Me interesó materializar el "no-lugar" de Coetzee, un mundo burocratizado y apacible, insípido, donde la voluntad individual ha sido abolida en favor de una paz estéril. Filmé este estado de exilio como una amnesia histórica posmoderna. Simón e Inés intentan anclar a David en un mundo sin modelos, pero es el niño quien, a través de la figura Quijotesca, reivindica el poder de la inconsistencia y del mito. Donde el sistema ve reglas, David ve gigantes. Su pregunta "¿Por qué estoy aquí?" no es una duda geográfica, sino el motor poético y trágico de la película.

La resistencia de la diferencia
David es un innovador, una figura semejante a Cristo que se niega a someterse al molde que le imponemos. La película se centra en la violencia silenciosa de la educación: nuestra incapacidad para aceptar aquello que escapa a la norma. Para traducir esta incomunicabilidad, busqué una gramática visual que privilegia el silencio y la distancia entre los cuerpos. En AQUÍ, la parentalidad es un cruce a ciegas por mundos imaginarios que los adultos ya no saben habitar. Amar se convierte entonces en el acto radical de aceptar el misterio del otro.

Al final, AQUÍ no busca ofrecer respuestas ni consuelo. Es una película que se sitúa del lado del misterio, reconociendo que la única manera de honrar la libertad de un niño, o de una película, es aceptar nuestra incapacidad para comprenderlo todo. La filmé para insistir en la existencia de "otros mundos", consciente de que, aunque no pueda explicarlos, intento que no sean olvidados.


Entrevista con Tiago Guedes
P: ¿Como abordaste el desafío de adaptar en una sola película la Trilogía de Jesús, de J. M. Coetzee?

R: Lo abordé siendo consciente de que la Trilogía de Jesús no es una narrativa convencional, sino un territorio filosófico. La adaptación no podía ser una simple transposición; tenía que ser una interpretación cinematográfica que preservara el enigma, la ambigüedad y la extrañeza que construye Coetzee. Reunir tres libros de esta densidad en una sola película nos obligó a buscar el núcleo emocional y existencial que atraviesa toda la obra. En lugar de intentar reproducir toda la arquitectura narrativa, nos centramos en lo que consideramos el movimiento esencial: la relación entre Simón y David, la búsqueda de sentido en un mundo que no ofrece respuestas claras, la idea de la inocencia enfrentada a sistemas que intentan moldearla. El mayor desafío fue encontrar un equilibrio entre fidelidad y libertad. Queríamos ser fieles al espíritu (a la quietud, la ternura, el cuestionamiento ético) pero el cine exige soluciones distintas, otro ritmo, otra materialidad. Al reducir, reorganizar y condensar, intentamos no simplificar el misterio de la obra, sino trasladarlo al lenguaje cinematográfico. En última instancia, la adaptación es una lectura personal, asumida. Coetzee siempre deja espacio para la interpretación; intentamos habitar ese espacio sin invadir todo lo demás.

P: En los últimos años, Coetzee ha considerado la traducción al español de sus libros como su versión original. ¿Influyó también esto en la decisión de utilizar el español como lengua de la película?

R: Sí, esa posición de Coetzee tuvo peso en la decisión. Cuando asume la versión en español como original, está señalando un desplazamiento deliberado, casi un gesto estético: sacar la obra del inglés y situarla en un espacio lingüístico que considera más adecuado para el universo de la trilogía. Para mí, eso hizo del español la lengua natural de la película. No se trataba únicamente de respetar al autor, sino de seguir ese movimiento de extrañamiento que él propone. El español confiere a la historia una cierta neutralidad geográfica, una sensación de lugar "desplazado", muy acorde con el tono de los libros. Así que sí, la elección del idioma es también una prolongación de esa lógica: seguir la obra hasta el lugar al que el propio Coetzee la ha llevado.

P: Trabajas con un reparto internacional, en su mayoría compuesto por grandes actores españoles. ¿Cómo fue la elección de este reparto, empezando por el descubrimiento de estos dos extraordinarios actores muy jóvenes para interpretar al personaje de David?

R: La película requería intérpretes capaces de habitar la extrañeza de este mundo sin subrayarla. El universo de Coetzee exige contención, ambigüedad, pequeños gestos cargados de tensión. Esto me llevó de forma natural a un grupo de grandes actores españoles (y también de otras nacionalidades), muy habituados a trabajar en este registro de complejidad emocional sin excesos. En cuanto a David, probablemente fue la parte más delicada del proceso. El personaje reúne una combinación poco común de pureza, obstinación y una inteligencia inquietante. No podía ser un niño prodigio entrenado para "actuar"; tenía que ser un niño que aportara algo indomable, una forma de mirar el mundo que fuera enteramente suya. Durante el casting de nuestros "Davids", comprendí bastante pronto que elegiría a Álex Peláez y Hugo Encuentra. Lo que me impresionó de ellos fue su capacidad para estar presentes, escuchar y reaccionar de manera orgánica, sin artificios. Y la fuerza de su mirada silenciosa. No buscaba una réplica fiel del personaje literario, sino a alguien capaz de encarnar ese misterio. Y con ellos sentí que eso era posible.

P: David es un niño lleno de curiosidad, que hace muchas preguntas, que busca saber quién es y por qué está ahí. No le gustan las imposiciones y quiere afirmar su libertad individual. Simón es muy paciente, intenta explicarle las cosas, a veces como si él mismo también las estuviera aprendiendo, y en otros momentos, más excepcionales, pierde la paciencia. ¿Podríamos decir que la película reflexiona también sobre las dificultades de comunicación entre adultos y niños, entre padres e hijos?

R: Sin duda. Como padre, eso fue también lo que me atrajo de la obra. La relación entre Simón y David es, en esencia, un laboratorio de las dificultades de comunicación entre adultos y niños y, en un sentido más amplio, entre distintas formas de habitar el mundo. David posee una curiosidad casi radical, un rechazo instintivo de la norma, un deseo de afirmar su propia identidad incluso antes de saber exactamente cuál es. Simón, por su parte, intenta acompañarlo con paciencia, pero también con las limitaciones de alguien que no tiene respuestas y que a menudo está tan perdido como él. Lo que me interesaba era esa fricción entre dos lógicas: la lógica abierta e indómita del niño y la lógica racional y socializada del adulto. Hay ternura y hay conflicto. Hay momentos en los que se comunican perfectamente y otros en los que parecen habitar realidades distintas. No quería convertir la película en un discurso sobre la paternidad, pero lo cierto es que su relación refleja algo muy universal: la dificultad de escuchar verdaderamente al otro, sobre todo cuando ese otro nos obliga a cuestionar aquello que damos por hecho.

P: David lleva consigo un pequeño libro, una edición ilustrada de Don Quijote, de Cervantes, para jóvenes lectores, una novela fundacional de la narrativa moderna, en la que los límites entre realidad y ficción son difusos. ¿Cuál es su importancia en la película?

R: Para mí, Don Quijote funciona como una clave silenciosa dentro de la película. No es un símbolo rígido ni un comentario literario explícito. Es un objeto que abre distintas capas. Por un lado, existe una afinidad natural entre el universo de Coetzee y el de Cervantes: ambos exploran esa frontera inestable entre realidad y ficción, entre lo vivido y lo imaginado. David se mueve en ese espacio híbrido. Lee el mundo como quien lo inventa, e inventa como quien lo lee. El libro acompaña esta actitud, como si fuera un pequeño espejo de su forma de estar en el mundo. Por otro lado, Don Quijote es también un signo de desplazamiento. Un niño en un mundo extraño, aferrado a un clásico fundacional de la literatura occidental, en una edición ilustrada para jóvenes lectores, encierra una ternura y una ironía que me interesaban. Es un libro sobre alguien que se niega a aceptar la realidad tal como se le presenta. Y David, a su manera, hace lo mismo. En la película, el pequeño libro no explica nada. Acompaña. Sugiere. Impregna. Está ahí como eco de una de las preguntas centrales de la obra: ¿cómo construye cada uno de nosotros sentido en un mundo que puede ser profundamente opaco?

P: En la escritura de Coetzee hay una sobriedad y una economía que has trasladado a la película. ¿Cómo "materializaste" este universo?

R: Una de las cosas que más aprecio de la escritura de Coetzee, particularmente en sus diálogos, es su extraordinaria capacidad para decir mucho con muy poco. Hay una especie de "poda" de todo aquello que es excesivo y lo que queda es únicamente la esencia, el alma, el hueso. Lo que intenté, junto con todo el equipo, fue preservar eso. Para hacerlo, buscamos un mundo que fuera un "no-lugar" y que no evocara ninguna geografía concreta. No hay un tiempo identificable: en el mundo de AQUÍ no existe el pasado ni la memoria. Para construirlo, creamos una especie de "collage" de localizaciones distintas, alejadas unas de otras, pero que parecían pertenecer al mismo universo. Más allá de eso, este universo existe principalmente a través de los personajes que lo habitan y de sus mundos interiores. Al optar por filmar muchos planos cerrados, sin grandes movimientos de cámara, intentamos "escuchar" esos mundos interiores y, de alguna manera, proyectamos nuestros propios mundos interiores sobre los suyos. Por eso, en el montaje, se ha decidido permanecer muy cerca de David y de su mirada. Él ve el mundo de una manera especial, aunque el mundo siga siendo el mismo. Como ocurre con Cervantes y su Quijote, hay una forma de ver de manera distinta un mismo mundo. Y los niños llevan eso dentro de sí. Somos nosotros, los adultos y la sociedad, quienes acabamos condicionando su singularidad e intentando uniformizarlos.

P: ¿Y qué importancia tiene la Danza en la película (y en los libros)?

R: En mi interpretación, la danza está ligada a la cuestión del lenguaje. No es casualidad que Ana Magdalena diga en un momento de la película: "Las palabras son débiles. Por eso bailamos". Está claro que, cuando lo traducimos todo en palabras, se pierde toda una dimensión. La danza aparece en este mundo como algo que nos conecta con lo inexplicable, un lenguaje especial que nos vincula con algo que no comprendemos del todo, pero que sentimos. Simón representa el punto de vista de alguien que no comprende esa dimensión porque no puede verla ni traducirla en palabras. Hay una escena en la que la "tía Mercedes" le dice: "Si David explicara su danza, no podría seguir bailando. Esa es la paradoja en que estamos atrapados los bailarines" que es otra forma de decir que no podemos comprenderlo todo. Hay una especie de aceptación. Y los niños, en su estado más puro, conviven muy bien con eso.


Tiago Guedes
Director, guionista y director de escena
Tiago Guedes se ha consolidado, película tras película, como uno de los cineastas más importantes del cine portugués de las últimas dos décadas. Sus películas han sido seleccionadas en algunos de los festivales de cine más prestigiosos del mundo, entre ellos Cannes, Venecia, Róterdam, San Sebastián y Toronto, y han llegado a públicos que pocos cineastas portugueses han conseguido alcanzar. Ha dirigido numerosos proyectos para cine, teatro y televisión, y ha recibido premios en todos estos ámbitos.Entre sus trabajos como director destacan Coisa Ruim (2005), su primer largometraje, codirigido con Frederico Serra (Selección Oficial en festivales como Sitges, Busan y Turín, entre muchos otros festivales internacionales); y el largometraje Entre os Dedos (2008), también codirigido con Frederico Serra (Competición Oficial del Festival de San Sebastián, en la sección "Zabaltegi-Tabakalera", así como Selección Oficial del Festival de Cine de Cartagena de Indias, donde obtuvo el Premio a la Mejor Película de Arte y el Premio al Mejor Actor; también formó parte de la Selección Oficial del Festival de Cine de Turín, donde recibió el Premio Ciputti a la Mejor Película, además de proyectarse en numerosos otros festivales).

A Herdade (2019), uno de sus mayores éxitos, compitió en el Festival de Venecia y formó parte de la selección oficial del TIFF. Fue seleccionada en más de treinta festivales de todo el mundo, entre ellos Gotemburgo, Dublín, El Cairo y el Festival Internacional de Cine de la India, y recibió numerosos premios. Fue la película presentada por Portugal al Óscar a la Mejor Película Internacional y, durante su emisión en ARTE, alcanzó una audiencia de un millón seiscientos mil espectadores, permaneciendo durante varias semanas entre los programas más vistos. Fue ampliamente aclamada tanto por la crítica como por el público.

En 2021 dirigió Glória, la primera serie original portuguesa de Netflix, un thriller internacional de espionaje ambientado durante la Guerra Fría en Portugal de los años sesenta.

Restos do Vento (2022) tuvo su estreno mundial en el Festival de Cannes, dentro de la Selección Oficial - Special Screenings. Ganó el Premio Calpurnia a la Mejor Película en el Festival de Cine de Ourense y el Premio Marcello Petrozziello en el Lucca Film Festival, en Italia, entre otros galardones.

Al año siguiente, Guedes sorprendió al público con una obra singular y audaz, Diálogos depois do Fim, basada en Dialogos con Leucò, del escritor italiano Cesare Pavese. La película se estrenó en el Festival de Róterdam, y Guedes la desarrolló también como una serie de televisión de 19 episodios.

Aquí, adaptación de la "Trilogía de Jesús" del Premio Nobel J. M. Coetzee, tuvo su estreno su estreno mundial en el Festival de Cannes 2026.

El teatro constituye también una parte importante de la trayectoria profesional de Tiago Guedes. Ha dirigido obras de Dennis Kelly, Henrik Ibsen, Peter Handke, David Harrower y Martin McDonagh, entre otros.

Filmografía
• Aquí, 2026
• Dialogues après la fin, 2023
• Traces, 2022
• Glória, 2021 (série, streaming)
• Le Domaine, 2019
• Tristeza e Alegria na Vida das Girafas, 2019
• Coro dos Amantes (court), 2014
• Odisseia, 2013 (série)
• Entre os Dedos, 2008
• Coisa Ruim, 2005
• Acordar (court), 2001
• Alta Fidelidade, 2000 (TV)
• O Ralo (court), 1999


Elenco artístico
· Manolo Solo - Simón
· Patricia López Arnaiz - Inés
· Álex Peláez - David niño
· Hugo Encuentra - David joven
· Daniel Elías - Dimitri
· Lambert Wilson - Álvaro
· Sergi López - Daga
· Camille Decourtye - Ana Magdalena
· Ángela Molina - Mercedes
· Itsaso Arana - Ana
· Fernando Trueba - Dr. Ribeiro
· Albano Jerónimo - Diego