La provincia de Nagano está situada a unas tres horas de Tokio y está rodeada por los Alpes japoneses. Sadatomo es un estudiante de un pequeño pueblo lejos de la ciudad de Nagano. Sus padres viven emocionalmente muy lejos de él, pero él piensa que ya tiene edad de cuidar de sí mismo. Su estricto profesor Kobayashi ha colgado un "índice de la humanidad" en la pared de la clase que está dividido en las categorías de "delincuentes", "escoria" y "gente". En cada una de ellas ha incluido tarjetas con el nombre de sus alumnos. Un día Kobayashi descubre que Sadatomo y sus amigos han robado en una tienda por pura diversión. Se informa a los padres y como castigo los chicos tienen que escribir un ensayo "auto-crítico" de, al menos, 30 páginas. El padre de Sadatomo le pega. Conmocionado, escribe un ensayo titulado "Soy una cebolla", en el que el profesor detecta un primer signo de humanidad. Aquí comienza una situación de confusión en la que se hace difícil distinguir las mentiras, las verdades, la autocrítica justificada y los chanchullos y tratos oportunistas, incluso para los chicos.