Premio del Jurado Festival de Venecia 2021.

"En enero de 2007, el alcalde del pueblo calabrés donde estaba rodando LE QUATTRO VOLTE, me llevó a dar una vuelta por el Pollino. '¡Tienes que ver las maravillas de estas montañas!', me dijo. Me llevó a un sumidero en el que se veía un escaso corte en el suelo. Me quedé perplejo, decepcionado. El alcalde, en cambio, entusiasmado y orgulloso, lanzó una gran piedra a ese vacío. Se la tragó la oscuridad. El fondo era tan profundo que no se podía ver ni oír nada. Esa desaparición, esa falta de respuesta, me produjo una emoción muy fuerte. Ese extraño lugar se me quedó grabado, llamándome a volver a él años después, para cuestionarlo y crear un proyecto dentro de la silenciosa negrura del Abismo de Bifurto" - Michelangelo Frammartino.


Declaración del director (Michelangelo Frammartino)

El inicio del proyecto
Cuando rodaba LE QUATTRO VOLTE en Alessandria del Carretto, el alcalde del pueblo, Antonio La Rocca (Nino), que es espeleólogo, me ayudó a buscar el lugar de rodaje. A menudo me decía lo maravilloso que es el Pollino. Pensaba que yo estaba demasiado centrado en el culto arbóreo en ese momento, y quería que dedicara al menos un día entero a visitar la zona.

El Pollino, un macizo del sur de los Apeninos, en la frontera entre Basilicata y Calabria, es un territorio vasto y fascinante. Tiene cañones, surcos profundos por donde pasan los ríos. Su naturaleza y su fauna son extraordinarias, como las águilas reales, los grifos y los lobos.

Para convencerme de la belleza del Pollino, Nino me llevó primero a la entrada del Bifurto. Para alguien como yo, que no es espeleólogo, parecía un simple agujero en el suelo. Situado en medio de un matorral mediterráneo bastante común, no era especialmente fascinante. Recuerdo que lo miré con incredulidad.

Empezó a explicar cómo lo había detectado. Cómo había pasado años de su vida allí dentro cartografiándolo, utilizando los sistemas antiguos, con un rib (un bote rígido inflado) y un clinómetro. Cómo había entrado en él cientos y cientos de veces, para hacer el estudio perfecto. Cómo había dormido allí, cómo había comido allí. Había dejado parte de su juventud allí. Por supuesto, este lugar tenía un significado muy especial para él. Empecé a entenderle. Nino dejó caer una piedra en el agujero y recuerdo que la piedra tardó unos 3 o 4 segundos en golpear algo. Sentí como si la piedra estuviera desincronizada. Entonces lo entendí de verdad. Eso fue en 2007.

En 2016, Nino organizó una campaña de exploración para tratar de desbloquear el “trebuchet”, lo que yo había considerado anteriormente como el agujero en el suelo. Pasé un par de semanas junto al grupo de espeleólogos, cavando, cuestionándome. Allí conocí a Giulio Gècchele, de 82 años, que dirigió la primera expedición en 1961. Fue una inspiración.

En 1961, mientras el boom económico mundial estaba en pleno apogeo en Italia, Giulio Gècchele y su joven Grupo Espeleológico del Piamonte, se dedicaron a un acto totalmente libre. Frente a la tendencia de la imparable trayectoria hacia el cielo, iniciaron una expedición espeleológica, que acabó con ellos subiendo a un nicho, a un agujero, a una grieta de la Tierra, y deslizándose hasta una profundidad de unos 700 metros bajo tierra. En el fondo de la península italiana, descubrieron la segunda cueva más profunda del mundo, el Abismo de Bifurto. El récord era desconocido incluso para los propios exploradores.

En esos mismos meses se completó el monumental rascacielos Pirelli, un ejemplo vertiginoso de arquitectura. El edificio saltó a los telediarios, recibió una amplia cobertura mediática y se convirtió rápidamente en un llamativo símbolo de que Italia había alcanzado el objetivo vertical más alto. Sin embargo, el descubrimiento de los espeleólogos no se hizo público y permaneció tan escondido como el oscuro submundo en el que tuvo lugar.

Invasión
Sin embargo, ¿fueron también nuestros maravillosos jóvenes exploradores el producto de aquellos años? ¿Su misión terminó siendo, a pesar de ellos mismos, una forma de colonización, nada más que un vástago del auge económico y de ese espíritu de optimismo del que pretendían escapar?.

Al descender con las herramientas de la ciencia y la razón a una tierra todavía arcaica, al anotar y retratar un lugar ligado a mitos y creencias, utilizando las notas gráficas de los exploradores estudiosos, ¿se limitaron a perfilar, revelar y traducir el desconocido mundo subterráneo según los mismos parámetros y medidas numéricas del mundo de arriba? Si así fuera, su acción, revolucionaria para su época, acabaría siendo interpretada como un ataque.

De repente, el último punto de resistencia informe, primitivo y primigenio que nunca había presenciado la humanidad fue invadido. Sus medidas y dimensiones, que habían permanecido intactas y libres de clasificación, fueron registradas y descifradas. Lo que hasta entonces no había sido más que una creencia, un mito y un misterio, ahora sería nombrado y definido. Dejó de existir fuera de la realidad y se convirtió en “el abismo”.

Estos jóvenes espeleólogos, que intentaban resistir el cambio antropológico que se extendía rápidamente por Europa, ¿realizaron, sin saberlo, un acto de colonización en una zona de irrealidad? ¿La sometieron a la orientación de sus brújulas, a la luz de sus lámparas, a la mirada de sus ojos, a la medida de sus cintas métricas? ¿Es su luz, que desafía la oscuridad y anula la magia del cuento popular, la luz del norte económico, del conocimiento y la razón, que doma el misterio de la montaña?.

Exploración de la oscuridad
IL BUCO es una película concebida para ser vista en el cine, en la oscuridad de la sala, junto a otros. Sumergiendo al público en la misma sustancia que los espeleólogos.

En la espeleología, no se ve a los demás espeleólogos. La oscuridad hace que te muevas en el espacio según tus necesidades; no hay vanidad. La espeleología no es un deporte: en el deporte, incluso en el momento de mayor agotamiento, siempre estás bajo la mirada del público, de los aficionados, de las cámaras. La espeleología es en la oscuridad, bajo tierra, en el barro. Los espeleólogos van vestidos más como limpiadores de la calle que como atletas.

Fue un reto encontrar el reparto, ya que la idea de ser visibles, de participar en una película, no les resultaba tan atractiva. Querían permanecer en la oscuridad, estar bajo tierra.

Me gustaba la idea de trabajar con gente que no quería hacer una película, que no quería ser vista.

En la espeleología, hay casi una propensión a la derrota, en el sentido de que no hay triunfo. No hay una cima a la que llegar como en el alpinismo, donde se gana, se triunfa en un fin. En la cueva no se sabe a dónde se va. No hay un punto fijo al que llegar. Cuando la exploración termina, es una pequeña derrota. El punto de llegada suele ser un lugar feo, un lugar estrecho, sucio y embarrado. Siempre hay una especie de melancolía.

Esta vocación a la desaparición, más que a la afirmación de la visibilidad, era intrigante cinematográficamente. Cuando experimenté la espeleología por primera vez con Nino, me interesó esta exploración de la oscuridad, donde falta el elemento cinematográfico más fundamental, la luz.

El inicio de la espeleología moderna, con la fundación de la primera sociedad espeleológica en Francia, fue en 1895, un año emblemático para nosotros, los cineastas, al coincidir con el nacimiento del cine. Siento ese fuerte vínculo entre la oscuridad y el cine, esos rayos de luz en la oscuridad.

Cartografiando en el interior
Un importante geólogo francés, François Ellenberger, hombre de la tierra, de los volcanes, de las cuevas, del interior del planeta, se encuentra en un campo de concentración. A diferencia de sus compañeros de prisión, famosos pensadores, filósofos, que pueden seguir ejerciendo su pensamiento, él no puede ejercer su profesión. Ellenberger comienza un experimento muy extraño que consiste en estudiar la propia memoria y los sueños, la propia interioridad y el misterio, utilizando métodos geológicos.

Al hablar del alma del paisaje, del inconsciente de la montaña, del aliento de las cuevas, estamos humanizando los territorios - pero dicho por nosotros, suena a ambición filosófica de aficionado. El trabajo de investigación de 5 años del renombrado científico Ellenberger, durante el cual se cuestionó las similitudes entre el interior del planeta y las del hombre, me animó a intentar esta yuxtaposición entre el antiguo pastor y el Abismo del Bifurto.

Poco a poco descubrí una fuerte relación entre espeleólogos y pastores, tanto en el Pollino como en los Alpes Marítimos y en el Piamonte. Los pastores son los que mejor conocen el paisaje y los territorios montañosos. Son los que son interrogados por los exploradores para saber cómo está hecho el territorio. Saben de las cavidades. Conocen los agujeros y las cuevas -que suelen ser lugares peligrosos para ellos-, excepto las horizontales, donde pueden meter el ganado. También, históricamente, las cuevas han ido ligadas a creencias y tradiciones asociadas al miedo.

Los pastores son también los que bautizan el territorio, los que dan nombre a las cumbres, a los lugares que acostumbran a atravesar. Hay un fuerte vínculo ancestral que siempre he encontrado desde que empecé a trabajar en la espeleología. Incluso en los vídeos del grupo espeleológico de Piamonte, en las películas de los años 50, de principios de los 60, aparecen los pastores con sus animales. Es una constante.


Michelangelo Frammartino y Renato Berta: Una conversación

MICHELANGELO FRAMMARTINO: La primera vez que acudí a a ti en busca de consejo fue en 2018. Me pareció muy interesante que un ojo como el tuyo, un ojo que creó algunas de las imágenes clave del siglo XX, se enfrentara al reto de la oscuridad total de esta cueva. Debo admitir que no pensé que querrías hacer una película como esta.

RENATO BERTA: Había toda una serie de razones por las que dije que sí: ir a un pequeño pueblo de Calabria que no conocía, ¿qué más se puede pedir en la vida? Pero lo más importante es que nunca había tenido la oportunidad de filmar la negrura absoluta, donde la pantalla dejaba de ser un simple rectángulo.

M.F.: Lo que más nos preocupaba era cómo te moverías dentro de la cueva. Nunca habías entrado en ella.

R.B.: Nunca había hecho algo así. Me he encontrado dentro de una grúa en otros rodajes, o en una torre en el frío. Me quedaba allí arriba durante horas, mientras el director se quedaba abajo. Siempre había un poco de distancia, pero honestamente ese no era el caso aquí. Me sentía como si estuviera dentro con todos vosotros.

M.F.: Recuerdo que una vez, al principio del rodaje, estaba abajo, con la cámara. Estaba demasiado oscuro para mirar por el visor, así que intenté seguir tus instrucciones desde arriba. Te dije: “No veo nada”, y tú dijiste: “¡Ah, pero yo sí!”. Eras tú quien realmente veía lo que estábamos captando.

R.B.: Recuerdo cuando decidimos que al final yo me quedaría arriba y tú bajarías. En la superficie esperábamos ansiosos el momento en que se oía el sonido, en que se establecía el contacto, y a menudo tardábamos una, dos, tres, cuatro horas.

M.F.: A veces tardábamos ocho o nueve horas antes de enviarte las primeras imágenes.

R.B.: El momento en que la fibra óptica se conectaba y llegaba la imagen, esos momentos eran siempre extremadamente emotivos. Debo decir que las personas del equipo que nos ayudó a rodar esto fueron unas santas.

M.F.: La película no existiría sin nuestro equipo de seguridad de espeleólogos. Estar allí abajo, a 100 o 400 metros de profundidad, durante muchas horas, siempre de pie, cargando materiales... fue realmente agotador. La fibra óptica que extendieron durante cientos y cientos de metros dentro de la cueva era una bobina muy pesada. Se utilizaba para llevar una gran cantidad de información a una pantalla de alta calidad en el exterior. Permitía gestionar la apertura en tiempo real.

R.B.: Algunas tomas tienen al menos ocho aperturas diferentes, algo que no he hecho en mi vida.

M.F.: ¿Recuerdas la primera vez que salí de la cueva? Estaba muy desesperado, porque pensaba que era un desastre, pero me saludaste diciendo: “¡Esto sí es calidad!”; estabas muy contento. Para mí, también representabas esa voz única y distinta, tanto espacial como temporalmente.

R.B.: Verte entrar en la cueva, con esa distancia entre nosotros, era de una realidad absolutamente alucinante. Tú te morías de frío abajo, mientras nosotros nos moríamos de calor arriba.

M.F.: Trabajamos así durante 6 semanas, realmente me sentí como si estuviera unido por un cordón umbilical a alguien que percibía lo que realmente estaba pasando con las imágenes. Siempre tuve la sensación de que éramos vuestros mensajeros.

R.B.: Todas las elecciones fotográficas se imponían gradualmente a medida que avanzábamos en nuestro diálogo cinematográfico. La imagen venía por sí sola, nosotros sólo estábamos allí para captarla.

M.F.: Por ejemplo, te pasaste semanas trabajando en las luces de los cascos para construir los elementos luminosos de esa parte de la película. Al iluminarlos, creaban ese universo subterráneo. También intentamos caracterizar los equipos con un determinado tipo de luz, en función de la tarea que hubieran tenido en la exploración.

R.B.: Hicimos un casting de cascos. Hice una serie de experimentos porque, en los años 60, la mayoría de los sistemas de iluminación de los espeleólogos eran completamente artesanales. Cada espeleólogo tenía un casco personalizado diferente. Adaptaron luces que iban desde pequeñas bombillas de tungsteno a las de acetileno, que daban una luz muy caliente; aún no había LEDs.

M.F.: Tuvimos la suerte de encontrar un espeleólogo como escenógrafo, Gilliano Carli. Actuó como un espeleólogo de los años 60. Reunió material de viejos cascos de mineros o de motocicletas de la Primera Guerra Mundial.

R.B.: Al final utilizamos LEDs porque consumen muy poco en comparación con el tungsteno. Luego los coloreé con varios filtros y jaleas. El principal problema eran las pilas, por la humedad y el frío.

M.F.: Lo fascinante en la oscuridad absoluta es que los espeleólogos sólo ven lo que iluminan. En cierto modo, su mirada se convirtió en la nuestra y eso es lo que captó la cámara. El espacio cambiaba completamente con un pequeño movimiento de la cabeza.

R.B.: Sí, las partes iluminadas determinan la pantalla. Todo lo que hay más allá no es nada, es oscuridad. De hecho, hay algunos planos en la película en los que se puede ver cómo cambia la pantalla.

M.F.: Mirar significaba inventar una parte totalmente nueva del plano, donde antes sólo había píxeles de foto negra. La oscuridad constituía una frontera, en cierto modo, entre lo que es el mundo y lo que no lo es. Me gustó mucho que te interesara explorar esto.

R.B.: Cinematográficamente hablando, estos espacios están siempre renovándose, reinventándose. En algún momento pensaste que había que añadir algunas luces para ver lo gigantescos que eran estos entornos. Eso habría sido un error. Si elimináramos esa subexposición, eliminaríamos la negrura y traicionaríamos los principios de estos exploradores.

M.F.: Exactamente, la suya es una exploración disfrazada de invención real.


Entrevista con el espeleólogo y actor Leonardo Zaccaro

P: ¿Puede hablarnos de su primera experiencia en el Bifurto?

R: Me inicié en la espeleología siguiendo un curso en Calabria en agosto de 1997 y, un mes después, me trasladé a Turín. Esa semana en la montaña me transportó literalmente a un mundo nuevo. Una de las salidas del curso, tal vez la última, fue justo en el Bifurto, pero paramos inmediatamente después del primer pozo o un poco más adelante. En los años siguientes, hubo varias oportunidades de ir al fondo, pero nunca me convencía del todo: era como si estuviera esperando algo, una razón distinta para llegar allí. La oportunidad adecuada fue en el verano de 2017, cuando Michelangelo Frammartino y Giovannella (Giovanna Giuliani), tras solo tres meses de su primer recorrido en la cueva, me pidieron que les acompañara al fondo. Estaban en proceso de escribir el guion y tenían que probar físicamente lo que estaban escribiendo. Mi descenso del Bifurto comenzó en 1997 y, exactamente veinte años después, llegué al fondo, con Miguel Ángel y Giovanna.

P: ¿Qué representa el descubrimiento del Bifurto en el ’61?

R: En términos de espeleología, crecí con esa idea. Desde el balcón de mi habitación,
en Calabria, se ve el Sellaro, la montaña del Bifurto. Una de las primeras cosas que hice al llegar a Turín fue ir a buscar a los exploradores para escuchar los informes de su propia voz. Así que, armado con un bolígrafo, un cuaderno de notas y admiración, entrevisté a Marziano Di Maio, Beppe De Matteis, Giulio Gècchele (¡también me gané una cena en su casa!) y a los demás que gravitaron en la zona de Turín porque quería contar su historia. Por sus palabras, comprendí que aquellos fueron años muy agitados desde el punto de vista exploratorio: las profundidades máximas se anunciaban rápidamente una tras otra y algunos, voluntariamente o no, disfrazaban las cifras para dar mayor protagonismo a sus logros. Técnicamente, el Bifurto no es una cueva difícil, pero demostró que incluso en el sur de Italia era posible encontrar abismos. En el momento de su descubrimiento, era la más profunda de Italia: el estudio, rehecho hace unos años con instrumentos modernos, es el resultado de una precisión extrema. La espeleología nunca ha tenido una gran epercusión mediática a diferencia, por ejemplo, del alpinismo. Teniendo en cuenta las colas de los últimos años para escalar el Everest, ahora tal vez...

P: ¿Cómo fue su experiencia en el rodaje?

R: Me sentí bien atendido, lo que fue una novedad. Cuando se oía la voz de Michelangelo diciendo (raramente) “¡Primera toma correcta!”, había verdadera emoción. Había aplausos y nos dábamos ánimos unos a otros: nos sentíamos bien, como verdaderos actores. Entonces él miraba la escena y decía “¡Bien, chicos! ¡Hagámoslo otra vez! “... Me hubiera gustado poder ver las escenas durante el rodaje: pero no nos lo permitieron. Tal vez fue por la razón correcta. No lo sé. No entendía nada antes y no entiendo nada ahora. Pero aún recuerdo el deseo de ver el plano que se convirtió en el deseo de ver la película.

P: ¿Puede describir cómo pasa el tiempo bajo tierra?

R: Es difícil desprenderse completamente del paso del tiempo. Sin embargo, todavía pierdo esta sensación durante los campamentos de espeleología: dos o tres semanas completamente aislado en la montaña, sin línea telefónica, el único metrónomo es el sol (y el hambre, por supuesto). Hay muchos métodos de espeleología. A mí nunca me gustó apresurarme. Fue durante la espeleología cuando dejé de llevar el reloj. Al principio, no lo llevaba para no estropearlo... ahora no sé ni dónde está. Las cuevas que normalmente exploro son bastante frías, así que a menudo pasas el tiempo pensando en cómo no congelarte.

P: ¿Tuvo alguna dificultad durante el rodaje?

R: En la primera escena. Michelangelo dijo “¡Acción!” y tuve que cruzar un pequeño lago. Empecé a mover la mano, luego la otra, el pie, el otro y... ¡Me resbalé! ¡Estaba empapado hasta el pecho! Me apiadé no de mí, sino de Michelangelo, que en ese momento, creo, intuyó que el Bifurto sería el menor de los problemas. Pero el equipo fue muy eficiente: en sólo unos minutos, estaba seco y con la ropa limpia, con una persona sentada fuera comprobando a través de un vídeo que estaba listo y que aún no había ensuciado el nuevo traje.

P: ¿Descubrió algo nuevo sobre la espeleología al hacer esta película?

R: Sí, el vínculo entre la espeleología y el paisaje. En realidad, para mí no es un concepto nuevo, pero esta película me ayudó a centrarme en él. Muchas personas piensan en una cueva, como si estuvieran aprisionadas en su interior y tuvieran dificultades para salir de ella. Hacer esta película, en cambio, fue como si te llevaran de la mano y te encontraras inmerso en un contexto en el que cueva y paisaje, natural y humano, son igual de poderosos y se apoyan mutuamente. La cueva comienza cuando hablas de ella alrededor del fuego con tus amigos de la exploración y continúa mientras quieras que continúe, mientras puedas recordarla.


Han dicho
"Donde convergen la naturaleza, el universo y el ser humano... una experiencia cinematográfica mística." - BONG JOON-HO

"Es un verdadero logro cinematográfico, una película que debe verse en la pantalla más grande posible. Es una experiencia que hay que vivir en una sala de cine, pero también es una hermosa meditación sobre la vida y la relación del hombre con la naturaleza y la mortalidad. Tuve una experiencia trascendental." - CHLOE ZHAO

"Il buco ofece impresionantes imágenes de la Italia rural y una sutil interrogación sobre el lento avance del cambio y la modernidad." - THE HOLLYWOOD REPORTER

"Una docuficción excepcionalmente elaborada y asombrosamente bella." - VARIETY

"Il buco demuestra que el cine sigue teniendo la capacidad de asombrar de una manera inocente e infantil como medio en el que la luz ilumina la pantalla negra y crea belleza." - SCREEN INTERNATIONAL

"Una meditación tranquila, intensa y casi abrumadoramente bella sobre la vida, la muerte, la curiosidad humana y el poder insondable de la naturaleza." - THE NEW YORK TIMES