Con dirección de Mary Bronstein, se trata de un relato crudo e hilarante sobre la maternidad, interpretado por Rose Byrne en un trabajo que la alzó como ganadora del Oso de Plata a la Mejor Interpretación en el festival de Berlín 2025.


Sobre la producción
Con el ritmo vertiginoso de un thriller, la guionista y directora Mary Bronstein lleva al público a una ensoñación febril de ansiedad parental asombrosamente inventiva, inesperadamente divertida y sorprendentemente cercana. Rose Byrne ofrece un retrato cinematográfico único de la maternidad bajo presión extrema como Linda, una terapeuta desbordada que se encuentra en un estado de frenesí y pavor obsesivo mientras lidia con una serie creciente de crisis vertiginosas. El resultado es un relato cautivador de horror personal y una emotiva iluminación de ese momento en la vida cuando todo se vuelve demasiado.

Llena de ingenio mordaz e imaginación desbordante, SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA comienza con una madre estresada que intenta, sin éxito, manejar con calma la misteriosa enfermedad de su hija, resistente a los tratamientos. Bronstein lleva esa situación inquietante, con su torrente acompañante de miedo, furia, desorientación y autoinculpación, en direcciones apasionantes, encontrando su propio lenguaje emocional ricamente entretenido para expresar la experiencia asfixiante de Linda. A lo largo de la película, la hija de Linda permanece fuera de cuadro, su voz infantil se escucha, pero su presencia es en gran parte invisible, salvo por el sinuoso tubo de alimentación de plástico al que Linda está atada 24/7… un tubo que crece en su omnipresencia y amenaza a lo largo del film.

Entonces, un pequeño desastre en el apartamento familiar de Linda la desplaza a ella y a la niña a un mundo de motel purgatorial muy lejos de su zona de confort. Una paciente desaparece. Las malas decisiones se multiplican. Y a medida que su control sobre la realidad se desvanece y la psique en desintegración de Linda atrae el desdén incluso de su propio terapeuta, desciende a un estado de pesadilla en el que dependencias, inequidades y neurosis aterradoras parecen emerger de un abismo cada vez mayor e increíblemente aterrador de necesidades imposibles de satisfacer.

“Lo que más me interesaba era intentar capturar la sensación visceral de ese estado mental desesperado en el que temes que todo no solo se está desmoronando, sino que ese desmoronamiento es completamente tu culpa”, dice Bronstein. “Quería adentrarme en ese momento de la vida cuando sientes como si alguien te estuviera gritando constantemente, aunque nadie te está gritando realmente; cuando sientes que una cosa más te empujará al límite; y cuando estás en un estado tan profundamente estresado, tan fuera de ti misma, que todos los problemas se vuelven iguales”.

SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA se une a un coro de voces recientes que reevalúan culturalmente la maternidad en la ficción, las memorias y el cine. Estos no son los retratos de tu madre sobre santas proveedoras de dulzura y luz. Son visiones intensas de mujeres que experimentan transformaciones devastadoras que trastornan el mundo conocido y lo transmutan en un reino donde el peligro incesante, el desastre y el aislamiento acechan justo bajo las superficies calmadas de la normalidad cotidiana… un mundo que quizás todos reconocemos demasiado bien.

Bronstein se aventura en uno de los lados más oscuros y menos explorados de la maternidad: cuando las cualidades típicamente celebradas del cuidado y la protección simplemente ya no parecen funcionar. Y lo hace a través de una historia de pánico desenfrenado y acelerado, aunque bien adaptada a la potente caja de herramientas del cine para alimentar la aprensión. A medida que la cámara invade el santuario interior de Linda, y sus reacciones a lo que la vida le está lanzando se vuelven cada vez más impredecibles y sombríamente hilarantes, la película forja una forma original e íntima de terror.


La historia
La chispa salvaje de la película comenzó con las propias experiencias maternas complicadas de Bronstein. Aunque desea mantener su situación en privado, señala que en un momento agudo cuando una enfermedad familiar estalló en un miasma de culpa, preocupación y alienación, se encontró en un precipicio emocional del que nadie parecía hablar en voz alta.

Quizás no había una forma cómoda de hablar de ello, pensó… y ahí fue donde comenzó el proceso de escritura de SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA. Bronstein empezó a buscar una manera de expresar una vorágine indecible de miedos a no ser lo suficientemente buena, lo suficientemente fuerte o simplemente suficiente. “Me di cuenta de que no había ninguna película que conociera que explorara este tipo muy particular de ansiedad que estaba experimentando: el estado mental frenético de una madre lidiando con una hija enferma”, dice Bronstein. “Aunque la película no es en absoluto autobiográfica de manera factual, todo en ella es emocionalmente verdadero”.

Entra Linda, una terapeuta que puede ver la psique humana de cerca cada día pero eso no impide que la suya propia se quiebre mientras las necesidades 24/7 de su hija se intensifican. El problema incesante de la enfermedad de su hija hace metástasis en todo un universo de problemas, tanto absurdos como sísmicos. “Es cuestión de perspectiva”, reflexiona Bronstein, “pero Linda ha perdido toda la suya”.

Dotada de un intelecto ardiente y agudamente curioso (y su propio máster en psicología), Bronstein ha estado fascinada durante mucho tiempo por el proceso terapéutico. Por lo tanto, la idea de enviar a una terapeuta en una odisea de pesadilla de proporciones freudianas fue particularmente estimulante. Para Linda, no es solo que su vida esté implosionando: es una profesional de la salud mental que ya no puede ser ni profesional ni mentalmente sana. Para colmo de males, su propio terapeuta, interpretado por Conan O’Brien, quiere salir de ahí.

“Cuando eres terapeuta, normalmente tienes un terapeuta, y eso siempre me hizo preguntarme: ¿ese terapeuta tiene un terapeuta, y ese terapeuta tiene un terapeuta, y quién está en la cima de la cadena de terapeutas?”, reflexiona. “En la película, hay todo un conjunto de muñecas rusas de ayudantes y cuidadores… solo que nadie está cuidando exitosamente a nadie”.

La hija de Linda también tiene una multitud de expertos y especialistas fríamente críticos que parecen, al menos desde el punto de vista desquiciado de Linda, haber juzgado a Linda como maternalmente insuficiente y la fuente evidente del problema. Por no hablar del propio tubo de alimentación, un símbolo ineludible de las insuficiencias de Linda. La ausencia inquietante de la niña y el protagonismo del tubo se convirtieron para Bronstein en la manera de empezar a hablar de esas cosas de las que nadie habla.

“Quería descentralizar la experiencia de la niña y centrar los sentimientos de Linda, porque una vez que ves la cara de una niña observando a su madre en este estado, todas tus simpatías van con la niña”, dice Bronstein. “Además, Linda está bajo tal presión que literalmente no puede ver a su hija con claridad. La niña puede estar animada, está cantando, está buscando consuelo, pero Linda solo ve carga y obligación. Solo ve que tiene que verter más fórmula en el tubo”.

“La mecánica de cuidar a la niña es lo que ocupa el cerebro de Linda en lugar de la niña como persona”, continúa Bronstein. “Y entonces, cuando finalmente vemos un atisbo del rostro de la niña, y Delaney Quinn tiene el rostro más tierno y angelical, quizás es una señal de que algo ha cambiado”.

“La mecánica de cuidar a la niña es lo que ocupa el cerebro de Linda en lugar de la niña como persona”, continúa Bronstein. “Y entonces, cuando finalmente vemos un atisbo del rostro de la niña, y Delaney Quinn tiene el rostro más tierno y angelical, quizás es una señal de que algo ha cambiado”.

El guion resultante se volvió tremendamente ambicioso para una segunda película. Bronstein surgió hace más de una década como una nueva voz prometedora cuando escribió y dirigió en 2008 la película independiente de bajo presupuesto Yeast, protagonizada por Greta Gerwig en una exploración de las dinámicas de amistad agitadas de veinteañeros, exudando su propia estética provocadora. Escribiendo en The New Yorker, Richard Brody la llamó “una meditación estimulante sobre la interpretación y la identidad” y “un clásico del mumblecore”.

Pero entonces, la vida sucedió y Bronstein finalmente pasó siete años desarrollando fervientemente SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA hasta convertirla en lo que es hoy. “Realmente sentí que necesitaba hacer esta película”, dice Bronstein. “Tenía una visión de túnel completa y honestamente, esa fue la única manera de lograrlo”. Sabía que el peligro acechaba en la perspectiva de asumir a una madre que siente todas las cosas que se supone que las madres no deben sentir, una madre que no puede salvar el día y mucho menos a sí misma. Pero también estaba completamente comprometida a su manera con evocar todo el caos crudo, sucio y desquiciado dentro de Linda.

“Tengo una pasión genuina por crear mujeres en pantalla que no he visto antes”, relata Bronstein. “He visto varias representaciones de mujeres teniendo crisis nerviosas, pero generalmente están dirigidas por hombres, y siento que casi todas toman una perspectiva externa. Lo que yo quería hacer era adentrarme profundamente, para que veas el mundo como el lugar tan aterrador que Linda ve”. La historia de Linda también tiene una resonancia cultural más profunda: la fascinación estadounidense con las madres que se vuelven malas y se convierten en nombres conocidos, y que manifiestan lo que es tan aterrador de ser humano. Una de esas madres, Andrea Yates, quien confesó haber ahogado a sus 5 hijos en una bañera mientras sufría de psicosis posparto, aparece en clips de noticias en la película. “Estas historias de mujeres que tienen crisis mentales y matan o abandonan a sus hijos son sensacionalistas, pero también es la verdad más oscura de lo que trata la película”, reflexiona Bronstein. “Creo que todos tenemos la tendencia a mirar estas historias y preguntarnos, ¿qué me hace una persona diferente de estas mujeres?”.

“Así es también como formé el personaje de Caroline”, añade Bronstein, sobre la paciente de Linda que desaparece, sumándose a su lista de catástrofes. “Caroline es una madre que literalmente necesita un tipo de ayuda muy específico. Y mi esperanza es que el público sepa lo que ella necesita más que Linda, porque Linda está en ese estado mental en el que se está perdiendo de todo”.

También hay dentro de Linda un impulso agitado por trascender el desmoronamiento. “Linda está en una posición de ser juzgada y estoy segura de que el público la juzgará hasta cierto punto”, sostiene Bronstein. “Pero creo que la película también pregunta: ¿cuán empático puedes ser con esta mujer? Y espero que el público encuentre que es una pregunta reveladora”.