Una conversación con Marcelo Martinessi
P: ¿Qué revela Narciso sobre tu relación con Paraguay?

R: Viajo con bastante frecuencia y cada regreso a Paraguay se siente como un cruce temporal: hacia un presente desfasado y hacia un pasado que sigue respirando. Esta película entabla un diálogo con un país moldeado por la quietud, reticente a imaginar su propio futuro. Es una conversación que comenzó con Las Herederas, una conversación que a veces puede parecer imposible y que, precisamente por eso, termina convirtiéndose en una obsesión.

No se trata de un relato histórico sobre acontecimientos políticos, ni de una historia definida por la identidad sexual en los años cincuenta. Esos elementos están presentes, pero la película está profundamente arraigada en la experiencia de un presente que permanece abierto, sin resolverse.

Así como el Narciso de la película existe principalmente a través de la mirada de los otros —por la forma en que su presencia transforma y desconcierta la vida de quienes lo rodean—, la película misma nació de un proceso similar. Se convirtió en un espejo de nuestra experiencia como colectivo: un recorrido en el que la ciudad terminó envolviendo a todos y la película fue tomando forma lentamente a partir de aquello que cada uno pudo aportar.

Esas semanas, vividas bajo el hechizo nocturno de Asunción, estuvieron guiadas por unas pocas certezas y sostenidas por todo aquello que permanecía sin resolverse. Narciso es una invitación a emprender ese viaje.

P: El personaje de Narciso está basado en Bernardo Aranda, cuyo asesinato en 1959 fue investigado por Guido Rodríguez Alcalá. ¿Cómo descubriste esta historia tan inquietante y de qué manera influyó la novela de Guido en tu guion? ¿La película toma como referencia alguna otra obra literaria o visual?

R: El caso de Bernardo Aranda tiene un profundo peso simbólico en Paraguay, pero no es una historia ampliamente conocida. Marcó un cambio decisivo en la historia del país. Bajo el pretexto de la moralidad, el gobierno encontró una excusa perfecta para imponer una agenda de línea dura y legitimar prácticas autoritarias que causarían un profundo daño al tejido social.

Lo que vino después no fue un acto aislado de represión, sino la consolidación de nuevas normas y mecanismos que allanaron el camino hacia una dictadura militar que se prolongaría durante casi treinta y cinco años.

Lo que me atrajo del libro de Guido Rodríguez Alcalá fue precisamente su rechazo a una postura política explícita. En lugar de ofrecer una mirada polémica o acusatoria, Guido presenta un análisis lúcido, casi clínico, de una sociedad que ya estaba preparada para que algo así ocurriera. Esa perspectiva fue fundamental para mí. Aunque la película es una adaptación libre y no sigue la trama de la novela, está profundamente marcada por la atmósfera, los miedos y las dinámicas sociales que Guido identifica esos elementos. Ellos conforman el núcleo emocional y político de Narciso.

P: La película contrapone el rock and roll con el folclore paraguayo, poniendo de relieve las tensiones entre la modernidad y la tradición, pero también entre la música y la política. ¿Creciste escuchando ambos géneros? ¿Qué significa para ti mostrar este patrimonio musical?

R: La música aquí es una fuerza que organiza el poder y el deseo. Los medios de comunicación de masas, y la radio en particular, funcionan como un espacio de disputa mucho antes de la llegada de la televisión a Paraguay. Las canciones folclóricas están profundamente arraigadas en un sentido colectivo de identidad. No se presentan como un pasado que deba superarse, sino como un archivo vivo de la memoria emocional. Para mí, era fundamental vincular esta música con la alegría y con un sentido de pertenencia.

El rock and roll irrumpe en este paisaje como algo más que un símbolo de modernidad. Se asocia con lo extranjero, con aquello que llega de fuera y, por lo tanto, con la sospecha. En Paraguay, la tradición ha funcionado a menudo como una estructura de protección, pero también como un mecanismo de exclusión.

P: Las Herederas se centraba en mujeres mayores, mientras que Narciso aborda la masculinidad en su núcleo: el deseo masculino y su represión, motivada por el miedo a la emasculación. En ambos casos, trabajas con grupos minoritarios y poco representados en el cine, especialmente en el cine paraguayo. ¿Sientes la necesidad de contar estas historias por ese motivo?

R: Las mujeres mayores en Las Herederas y las masculinidades frágiles en Narciso son abordadas como territorios humanos complejos, donde el miedo y el deseo se negocian constantemente. La decisión de habitar estos personajes no nace de una agenda política vinculada a la subrepresentación, ni del deseo de llenar un vacío. Surge de la cercanía. Los personajes de ambas películas habitan mundos que conozco mejor que otros, y escribir desde esa proximidad me permite acercarme a sus incertidumbres y a sus contradicciones. Están moldeados por aquello que no pueden expresar plenamente.


Biografía del director Marcelo Martinessi
Director y guionista paraguayo. Estudió Comunicación en la Universidad Católica de Asunción y Cine en la London Film School. Sus cortometrajes, centrados en la literatura y la memoria, se han proyectado en festivales como la Berlinale, Clermont-Ferrand y Melbourne, entre otros.

Fue director ejecutivo de la primera Televisión Pública de Paraguay desde el inicio del proyecto, en 2010, hasta el golpe de Estado de junio de 2012. Inspirado por el trauma que atravesó su país durante ese período de crisis política, escribió y dirigió La voz perdida (The Lost Voice), galardonado con el premio al Mejor Cortometraje en el Festival de Venecia en 2016.

Su primer largometraje, Las Herederas (The Heiresses), escrito con el apoyo del Torino Film Lab y del programa Cinéfondation – La Résidence, compitió en la Sección Oficial de la Berlinale 2018, donde obtuvo dos Osos de Plata (Premio Alfred Bauer y Mejor Actriz), además del premio FIPRESCI. La película fue distinguida con los principales galardones en decenas de festivales internacionales y se estrenó comercialmente en más de treinta países.


Festivales y premios
- GALARDÓN:
· Festival de Berlín 2026 – Sección Panorama – Premio FIPRESCI.

- NOMINACIONES:
· Festival de San Sebastián 2026 – Seleccionada en Horizontes Latinos.


Crítica
★★★★★ "Fascinante e hipnótica como su protagonista" - Best Movie.

"Un excelente film noir a ritmo de rock and roll" - Público.


Elenco artístico
Diro Romero - Narciso
Manuel Cuenca - Lulu
Arturo Fleitas - Dracula
Margarita Irun - Goya
Mona Martínez - Nenucha
Nahuel Pérez Biscayart - Mister Wesson