Ambientada en el west-side del mundo de la lucha de Los Angeles, un mundo habitado por gorilas, luchadores de cage-fighting, polis y tipos de las fuerzas especiales, Cinturón Rojo es la historia de Mike Terry (Chiwetel Ejiofor), un profesor de Jiu-Jitsu que ha evitado el circuito de la competición y ha optado por llevar una vida honorable explotando un estudio de defensa personal basado en el código de los samurais.

Terry y su esposa Sondra (Alicia Braga), luchan por lograr mantener el negocio a flote y llegar a fin de mes. Un accidente sucedido una noche oscura y lluviosa en la Academia entre un agente fuera de servicio (Max Martini) y una consternada abogada (Emily Moritimer) desata toda una serie de acontecimientos que cambiarán drásticamente la vida de Terry, que le llevarán a conocer el mundo de los empresarios de lucha (Ricky Jay, Joe Mantegna) y a la estrella de cine Chet Frank (Tim Allen). En estas circunstancias, para poder pagar sus deudas y recuperar su honor, Terry debe subirse al cuadrilátero por primera vez en su vida.


Sinopsis larga
Ambientada en el west-side del mundo de la lucha de Los Angeles, un mundo habitado por gorilas, luchadores de cage-fighting, polis y tipos de las fuerzas especiales, Cinturón Rojo es la historia de Mike Terry (Chiwetel Ejiofor), un profesor de Jiu-Jitsu que ha evitado el circuito de la competición y ha optado por vivir según el mantra “la competición debilita al luchador”. Mike ha optado en su lugar por llevar una vida honorable explotando un estudio de defensa personal basado en el código de los samurais.

Por supuesto, este código contrasta completamente con las demandas del mundo material, y aunque Mike sigue enseñando a sus alumnos el arte del Jiu-Jitsu, él y su mujer Sondra (Alice Braga) luchan por mantener abierta la academia y llegar a fin de mes. Mike, aunque preocupado por su situación económica, cree que, con el tiempo, las cosas saldrán bien. Sondra, que también tiene su propio negocio textil, negocio de cuyos fondos ha echado mano para ayudar a la escuela de Mike, no lo tiene tan claro.

Una noche oscura y lluviosa, Laura Black (Emily Mortimer), una abogada que lucha contra sus propios demonios, queda consternada cuando la farmacia local cierra antes de que pueda recoger su medicación y, con las prisas, daña la furgoneta de Mike, aparcada fuera de la academia.

Laura entra en la escuela para darle sus datos a Mike para que el seguro le repare su vehículo, pero cuando el policía Joe Collins (Max Martini), fuera de servicio, uno de los mejores alumnos de Mike, se le acerca de modo inofensivo por detrás, ella agarra nerviosamente el revolver del agente y dispara, sin llegar a dar a Joe por poco y haciendo añicos la luna de la academia.

Todos quedan conmocionados, pero Joe, quien se ha identificado como agente de policía, decide no detener a Laura para no desacreditar a la escuela de Mike. Este acto desinteresado desencadenará una serie de acontecimientos que forzarán a Mike a cuestionarse todo aquello en lo que cree y cambiarán su vida y las de todos los que le rodean.

Mike se ve forzado por Sondra a pedir a su hermano Bruno Silva (Rodrigo Santoro) un préstamo para arreglar la luna rota y mantener la academia a flote. Mike se entera de que Bruno, propietario de un club además de promotor de lucha sin escrúpulos que no hace más que intentar convencer a Mike de que luche de forma profesional, no pagó durante meses a Joe, un ex gorila del club de Bruno que consiguió el trabajo a través de Mike, por lo que tuvo que dejar el trabajo. Joe, intentando encontrar una solución conveniente, jamás le dijo a Mike que Bruno no le estaba pagando. Durante su paso por el club de Bruno, Mike intenta en vano resolver la situación con Silva. Al mismo tiempo, la estrella de Hollywood Chet Frank (Tim Allen) entra en el club y pronto se ve envuelto en una bronca con matones de la zona. Mike acude en su ayuda y salva a Chet de un desastre seguro y se escabulle en la oscuridad de la noche.

Poco después, todo parece ir bien, pues Laura se hace cargo de los daños provocados al gimnasio de Mike y Mike recibe un caro regalo de agradecimiento (un Rolex) y una invitación a cenar del hombre al que rescató la noche anterior, Chet Frank. Mike va a la comisaría local de policía a entregar a Joe su cinturón negro de Jiu-Jitsu, no sólo por haberse convertido en un sobresaliente artista de las artes marciales, sino por respetar y conservar el honor necesario para enseñar y mantener los valores del arte. Mike también le entrega a Joe el reloj para compensar su trabajo impagado en el club de Bruno, y le aconseja que lo empeñe.

La cena con Chet, su mujer Zena (Rebecca Pidgeon) y el productor Jerry Weiss (Joe Mantegna) es un gran éxito. Sondra encuentra en Zena oportunidades lucrativas para su negocio textil, y Mike es invitado al lugar de rodaje de la última película de Chet después de explicar su filosofía de lucha y contar uno de sus rituales particulares en el que usa tres pequeñas bolas. En este ritual previo a la lucha, que aprendió de su maestro de Jiu-Jitsu, Joao Moro (Dan Inosanto), coloca en un cuenco tres canicas, una negra y dos blancas. Antes de la lucha, los combatientes sacan una canica del cuenco. Si resulta ser blanca, el luchador emprenderá una lucha normal con todas las extremidades. De lo contrario, si resulta ser negra, deberá luchar con una desventaja, como por ejemplo con una mano atada.

Al día siguiente, en el lugar de rodaje de la película bélica, Mike se encuentra con un antiguo amigo, el coordinador de lucha de la película, George (Ray Mancini). Hacen una exhibición de lucha que capta la atención de Chet, que pide a Mike que se una al proyecto como productor de la película para que aporte sus conocimientos de combate y de Jiu-Jitsu, evidentemente intrigado por la historia de las tres canicas que le contó la noche anterior.

Mike accede con entusiasmo. Envía notas exhaustivas a Chet y Jerry Weiss, que ve la experiencia de Mike como algo quepodrá usar en su propio beneficio más adelante.

Entretanto, Mike y Sondra parecen estar en camino de hacer realidad todos sus sueños. Incluso Laura parece que va a enderezar su vida tras revelarle a Mike su oscuro secreto, que fue víctima de una violación. Mike escucha esta revelación y le enseña que si aprende a defenderse a sí misma podrá escapar de cualquier situación. De esta forma comienza su camino a la recuperación comenzando a aprender Jiu-Jitsu y defensa personal.

Pero pronto comienzan a complicarse las cosas para Mike, primero cuando descubre que Joe ha sido suspendido de la policía por haber intentado empeñar bienes robados, el Rolex que Chet Frank le dio a Mike. Mike le asegura a Joe que lo arreglará todo con Weiss. Esa misma noche, durante una cena, Mike le cuenta el dilema al productor. Weiss se levanta de la mesa y deja allí a Mike.

Sondra, que pidió un préstamo enorme a un usurero local (David Paymer) para encargar telas para su nuevo negocio junto a Zena Frank, también recibe un mazazo tras la malograda cena entre Mike y Weiss, pues la mujer de la estrella de cine deja de devolverle ninguna llamada de teléfono.

Tras muchas llamadas sin respuesta, Mike interrumpe una reunión entre Weiss y el equipo promocional del próximo programa de lucha y se da cuenta de que el productor sin escrúpulos le ha engañado. Weiss le ha robado a Mike sus ideas (incluido el concepto de las tres canicas) y se las ha vendido a un promotor de lucha (Ricky Jay), que está a punto de organizar un programa de lucha formado por un torneo y un combate principal ente el hermano de Sondra, el campeón brasileño Augusto Silva (John Machado), y el campeón japonés Taketa Morisaki (Enson Inoue). Este combate se apañará a favor de Morisaki para organizar una revancha más lucrativa más adelante.

Sondra, furiosa por la situación en que la ha dejado su marido, empieza a fraguar su propio plan para salvar su negocio, aun a costa de su matrimonio. Mike, que espera que su situación se resuelva sin violencia, y con Laura a su lado para representarle, amenaza a Jerry y al equipo promocional con demandarles. Los promotores rechazan un acuerdo y sugieren a Mike que olvide sus principios y participe en el undercard (combates menos importantes) para optar al premio de 50.000 dólares y saldar sus deudas. Rehúsa. Laura amenaza con llevar a los promotores ante los tribunales, pero estos sacan a relucir el accidente sucedido en la Academia y lo usan para amenazarlos a ellos y a Joe. Esta cadena de sucesos desemboca en una tragedia: Joe, que jura no deshonrar a Mike y acabar con su escuela, se suicida, y a Mike, entre la espada y la pared, no le queda otra que combatir en el undercard para saldar sus deudas y, ante todo, lavar su honor.

Mientras se prepara en el vestuario junto a su fiel alumno Snowflake (Jose Pablo Cantillo), Mike está centrado pero, como no, indeciso por lo que va a hacer, sobre todo porque su maestro de Jiu-Jitsu está en el pabellón para presenciar el combate principal.

Mike se abre paso al ring para su enfrentamiento y descubre toda la verdad del combate principal al ver al ilusionista local Jimmy Sakata (Cyril Takayama) aplicando sus dotes mágicas a las tres canicas usadas para dejar en desventaja o liberar a los combatientes antes de sus asaltos. Mike hace frente al promotor Marty Brown (Ricky Jay) y se le asegura que no estará en desventaja en su combate. Esto es inaceptable para Mike, que a continuación descubre que su cuñado Augusto Silva también competirá en un combate amañado, regalando el combate a Morisaki y traicionando todos los principios que ha ido aprendiendo a lo largo de todos estos años. Allí se encuentra Jerry Weiss, quien revela que fue Sondra, su propia mujer, quien, de acuerdo con la filosofía familiar de ‘el dinero por encima de todo’, le delató ante los abogados de los promotores, informándoles de la fatídica noche en la academia que dio lugar a toda esa serie de acontecimientos.

Mike se aleja del ring y abandona, negándose a luchar y preguntándose qué ha sido de su vida. De camino a la salida, se encuentra con Laura Black, quien le echa en cara que no defienda el código de honor en el que ha creído y con el que ha vivido durante años.

Es la llamada que necesitaba para que le abrieran los ojos. Mike regresa al abarrotado pabellón, sino para contarle al comentarista Dylan Flynn (Randy Couture) que los combates no son limpios. Le detienen el personal de seguridad y los dos hermanos de Sondra, Bruno y Augusto Silva. Es ahí, en el tunel que da paso al pabellón, donde Mike se pondrá definitivamente firme contra Augusto Silva en una pelea sin árbitro.

Acabada la acalorada disputa, Mike se alzará victorioso, pero su auténtica victoria no llegará con esta pelea, ni siquiera con la entrega del Cinturón Ceremonial de Morisaki, sino cuando su maestro de Jiu-Jitsu se encuentra con él en el centro del ring y le hace entrega del honor más sagrado que jamás hubiera podido esperar recibir: el cinturón rojo.