De los esfuerzos del probo funcionario jubilado Don Fabián Bígaro por conseguir un fallecimiento que sea digno colofón de su brillante carrera. De los trabajos, idas y venidas de su familia vecinos y deudos por conseguir un velatorio digno de la capital de provincia con pastas y copas de coñac. Y, sobre todo, de la sorpresa de Javierito que no lograba comprender porqué todo eso tenia que ocurrir en primavera cuando sus afanes poéticos le estallaban en la entrepierna.