1971. La vida de António Lobo Antunes se ve brutalmente interrumpida cuando el ejército portugués le recluta para ejercer como médico en una de las peores zonas de la guerra colonial, el este de Angola. Alejado de todo lo que ama, escribe numerosas cartas a su joven esposa, envuelto en un ambiente cada vez más violento.

A medida que le cambian de destino, se enamora de África y madura políticamente. A su lado, toda una generación lucha contra la desesperación y se pregunta si regresará a casa algún día. En un decorado bélico tan incierto, las cartas se convierten en su único vínculo con la supervivencia.