Una reflexión sobre el paso del tiempo, el amor perdido y los secretos que perduran. El comisario Maigret, convocado urgentemente al Quai d'Orsay, acude allí con el comandante Janvier. Encuentran a Mademoiselle Larrieu en estado de shock. Esa misma mañana, descubrió el cuerpo acribillado a balazos de Monsieur Berthier-Lagès, un renombrado exembajador, a quien había servido durante 46 años. En el apartamento de la víctima, Maigret y Janvier se hacen con miles de cartas. El diplomático mantenía correspondencia romántica durante cincuenta años con la princesa de Vuynes, cuyo esposo, por una extraña coincidencia, acaba de fallecer. Al enfrentarse a miembros de ambas familias y al sospechoso silencio de Mademoiselle Larrieu, Maigret se encuentra con una sorpresa tras otra…